De maré.

– Quem mandou se casar com uma mulher que gosta de mandar? – questionou ela, com ar forçado de superioridade. Encenava, gostava do poder que conferia a si mesma, da cara-de-pau em se dizer dona de alguém. Dona dele, especialmente, que insistia em repetir que "o amor é, antes de tudo, exercício de liberdade". Adorava se fazer ditadora, poderosa, só pelo prazer da implicância. E nem se dera conta do deslize proferido.

Ela se sabia incapaz de cuidar de si mesma – não admitiria jamais. No fundo, almejava a independência (e se vestia com ela) para poder escolher depender de alguém. Menina.

Ele, desconcertado, pego de surpresa, levou meio-riso à boca. Achou engraçado o tom, os trejeitos, e nem ligou para a intenção cabresta da pergunta. Triunfou ao perceber que não deixaria a gafe passar em branco, logo quando esta escapuliu. Viviam assim, na brincadeira, como se disputando alguma coisa, tentando ver quem levava a melhor.

Ele tinha por costume ficar olhando para ela,  imaginando o que  suas palavras não diziam.  Ela, que nunca falava sem pensar, pelo visto, tinha naturalizado a fantasia.

Curvou a sobrancelha, franziu a testa e, com pose de quem não entendeu, perguntou de volta, para encabulá-la:

– E eu já me casei, foi? – sorria, agora, com os dentes todos (e são muitos). Da ingenuidade.  De saber que a veria corar, desarmada.

A namorada, por um segundo, ficou sem entender a réplica. Mas logo riu, envergonhada, da sentença espontânea, traduzida em vacilo. Traída pelo reflexo, ria do que compartilhara, da contradição, da exposição.

Isso lá é coisa que se diga.
Estremece a autoridade.